Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright): Fallingwater (Edgar J. Kaufmann Sr. Residence), Bear Run, Pennsylvania («Дом над водопадом» Эдгара Дж. Кауфманна, Пенсильвания),  1935—1938

Идея строительства дома не рядом с водопадом, а непосредственно над ним - манифест органической архитектуры. Подобный симбиоз стихии и жилья стал верхней точкой в попытках архитектора гармонизировать человека с природой и встал на грани конфликта между архитектурой как идеей и комфортным жильём с утилитарной точки зрения.

В начале XX в. Райт слыл одним из самых модных архитекторов Америки, но ко времени его знакомства с семьей Кауфман в 1934 году популярность давно покинула почти 70-летнего архитектора. Будучи в крайне стесненных материальных обстоятельствах, чтобы как-то свести концы с концами, Райт открыл на дому художественную студию под названием «Талезин». Ее начал посещать сын Кауфманов; пожелавший по совету отца учиться архитектуре.

Подружившись с семьей своего ученика, Райт вскоре получил от Кауфманов заказ на строительство загородного дома. Супруги долго и тщательно выбирали место, пока не нашли в Пенсильвании, в 45 милях от Питтсбурга, живописный уголок под названием Медвежий ручей, представлявший собой сплошной скалистый выступ, возвышавшийся в виде консоли рядом с водопадом.

Райт одобрил выбор заказчика, считая, что дом должен составлять одно целое с пейзажем. Поначалу Кауфманы рассчитывали вложиться в 45 тысяч долларов, но в итоге, когда в 1936 г. строительство было закончено, оказалось, что вилла обошлась супругам втрое дороже.

«Дом над водопадом» был первым, в котором Райт применил железобетон в качестве одного из главных материалов строительства. Основной принцип конструктивно-пространственной архитектуры этого сооружения состоит в том, что перекрытиями в нем служат железобетонные плиты, выступающие из центрального массива в разных направлениях и на разных уровнях. Эти железобетонные консоли террас, повисшие над водопадом, производят впечатление необычайно экзотического архитектурного строения.

Стены дома начинались от земли. Они были поставлены на бетонную горизонтальную площадку, нечто вроде низкой платформы, и заканчивались на уровне подоконников второго этажа, а над ними, под широкими свесами крыши, имеющей небольшой уклон, шли ряды непрерывных окон, через которые внутренние помещения раскрывались к внешнему пространству. Таким образом, стены стали своеобразными ширмами, окружающими внутреннее пространство.

Нижние поверхности выступов крыши были плоскими и окрашенными в светлый цвет, чтобы создать в этом месте сияние рассеянного света, который делал верхние комнаты не сумрачными, а уютными. Свесы крыши имели двойное назначение, служа, с одной стороны, кровом и защитой стен дома, с другой — средством освещения помещений второго этажа рассеянным и отраженным светом, который проходил сквозь специальные конструкции, так называемые «прозрачные ширмы», занявшие место глухих стен. Благодаря им из любой точки помещения открывался захватывающий вид на окружающие красоты.

Первый этаж «Дома над водопадом» представляет собой огромный зал, к которому примыкают столовая, кухня и прихожая. Общая комната, благодаря витражному остеклению и множеству стеклянных дверей, связана с внешним пространством террас, а лестницей — с ручьем внизу.

На втором этаже разместились три спальни, каждая из которых имеет свой балкон. На третьем этаже тоже есть спальня с балконом, отсюда переходный мостик ведет к домикам для гостей, комнатам прислуги и к гаражу.

Внутренняя фактура подобна наружной,  штукатурка вообще отсутствует. В интерьерах деревянная обшивка местами смягчает суровость каменных стен и железобетона, остекление защищено от солнца благодаря установленным над входами консольным козырькам, местами сплошным, местами решетчатым.

По эскизам Райта были изготовлены стулья, столы, лампы и даже ковры для гостиной. Гордостью архитектора был и камин: сложенный из камней очаг окружали выступающие прямо из пола огромные глыбы — натуральные, природные фрагменты той самой скалы, на которой стоял дом.

Самым известным жилым домом в Америке вилла Кауфманов стала после того, как крупнейший американский издатель Генри Льюис поведал о ней в ведущих американских журналах, после чего «Дом над водопадом» превратился в культовое место. Желающих взглянуть на чудо архитектуры было не счесть. Теперь каждые выходные к Кауфманам приезжали самые знаменитые гости, среди которых были Альберт Эйнштейн, Ингрид Бергман, Уильям Рэндолф Херст, Марлен Дитрих.

Слава об удивительной вилле, которую еще называли «Падающими водами», дошла до президента США. И однажды к Кауфманам пожаловал сам Франклин Рузвельт, в честь которого хозяева устроили над водопадом грандиозный фейерверк. После визита президента посещать виллу Кауфманов стало хорошим тоном и признаком принадлежности к высшему обществу.

Торжествующий бизнесмен не жалел денег на сказочные приемы в Медвежьем ручье. Хозяева устраивали костюмированные балы, велосипедные и теннисные турниры, ездили верхом, нежились в бассейне.

Однако через некоторое время дом, принесший Кауфманам известность и открывший перед ними двери в высшее общество, стал медленно разрушаться. Глубокие трещины образовались во всех террасах, а железобетонные консоли, поддерживающие фундамент, неуклонно сползали к воде. Кауфман опасался, что вилла того и гляди рухнет в пропасть заодно с его репутацией. Он устроил Райту скандал, заявив, что тот «не инженер, а дерьмо»: пронюхай сейчас пресса о том, что творится с домом, их обоих так вываляют в грязи, что они никогда не отмоются.

Райт ответил, что его постройки отражают то, что творится с хозяевами. (Надо заметить, что к тому времени отношения между супругами окончательно испортились. Эдгар часто изменял Лилиан, а та остро переживала увядание своей красоты.)

В конце концов Кауфман втайне от всех начал ремонтные работы и под предлогом болезни жены уже не приглашал гостей в Медвежий ручей. Но миссис Кауфман все же упросила мужа окончательно переселиться на виллу, поскольку здесь она чувствовала себя гораздо лучше. Эдгар не возражал, и супруги перебрались в Медвежий ручей, довольствуясь обществом рабочих.

Время шло, дом приходил в упадок, и примерно к 1950 г. состояние как Лилиан, так и виллы, можно было оценивать как критическое. И Кауфману пришлось нанимать все новые бригады рабочих, чтобы предотвратить крушение дома.

В сентябре 1952 г. Лилиан Кауфман умерла. После ее смерти проломилась нижняя терраса виллы, чуть не убив рабочего. А сам Эдгар Кауфман скончался в апреле 1955 года. Сын Кауфманов, Эдгар-младший, перенес их прах к «Дому над водопадом». Наследник владельцев передал архитектурный шедевр в ведомство штата – по всей видимости, шум водопада оказался неподходящим аккомпанементом в обычной жизни. Здание было превращено в музей, в котором с тех пор побывало почти 4 млн человек. В начале 2000-х гг. дом был отремонтирован, но в аренду до сих пор не сдаётся. Впрочем, и посетить его можно только в составе организованной группы.

Любопытно, что архитектор Фрэнк Ллойд Райт после создания «Дома над водопадом» вступил в полосу самого продуктивного творческого двадцатипятилетия, продлившегося до самой его смерти — он умер в возрасте 95 лет. В одном из своих поздних интервью Райт, вспоминая пенсильванскую историю, заметил, что Кауфманам было противопоказано иметь столь экстравагантное жилище, ибо они всегда были и до конца остались скучными, пошлыми мещанами.